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Nota del Autor 

 

La señora Ernestina Ascencio, indígena nahua de 73 años, fue 

violentada por militares de manera brutal, el año 2007 en la 

localidad de Zongólica, Veracruz; luego de ser trasladada en 

varios hospitales y dar diferentes diagnósticos de su estado, 

la Sra. falleció, ella alcanzo a declarar que soldados eran 

quienes abusaron de ella, no obstante el gobierno de la 

época, desmintió esa resolución declarando que murió de 

gastritis crónica.  
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Personajes  

La asistente chilena 

Carmen 

Eugenio 

Mujer 1 

Mujer 2 

Mujer 3 

Hombre 1 

Hombre 2 
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1. México lindo y querido 

 

Vacío húmedo y verde  

Hombre 1 está sentado en una esquina durmiendo, Hombre 2 está 

pidiendo en voz muy bajita  

Ella usa sombrero de mariachi 

La asistente social chilena: 

 

¿Y si yo no soy mexicana?, ¿Y si no soy nahua?, ¿y si ni vivo 

en la sierra? 

Pienso en México: La Virgen de Guadalupe, los tacos, Emiliano 

Zapata, María Félix, Chávela Vargas, Luis Miguel, Lucerito, 

Yuri, Pancho Villa, las telenovelas mexicanas, el ají o 

chile, ¿Chile?, ¡no po!, México, las fajitas, las 

quesadillas, el tequila y los mariachis, los corridos y las 

pirámides 

Los aztecas, como los mapuches, El mezcal, como la piscola 

Frida Kalho, como Violeta Parra, Ciudad Juárez y Valparaíso, 

los tianguis, El mole y el amor, las rancheras, Morelia, Rosa 

salvaje, Verónica Castro, carrusel, mi abuelo y yo, Gael 

García y Thalía, Televisa, mujeres producidas, maquillaje, 

villanas, pobres que se convierten en ricas, heredadas, 

desheredados, esquincles babosos, sufrir, malditas lisiadas, 

culebrón, serpientes, desierto, curados, borrachos, 

desolados, hombres machistas y mujeres lloronas, aguas, 

rezos, rancheras, toltecas, teotihuacanos, pulque, temazcal 

peyote, abuelos, policías de azul, Policías de verde, 

Policías de negro, milicos, autodefensas, sub comandante 

marco, narcotráfico y frontera, hambruna, mujeres muertas, 
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desaparecidos, desaparecidos, violaciones y secretos, 

machitunes y ritos, corrupción, impunidad y banderas 

gigantes, millares de flores en el día de los muertos, 

emperifollados de coronas y dulcecitos para los ancestros. 

¿Cómo voy a hacer que esos huevones me entiendan?, ¿cómo 

chucha me entienden a mí? 

¿Y si soy una mestiza que lo envuelve todo?, que respira ese 

aire a creencia que es lo único heredado, dear México, dear 

Chile, dear incas, quechuas, mapuches y huilliches,  dear 

abuelos, sangre mestiza de humanos con la sangre hirviendo, 

por dentro de todos nosotros y ¿si nos acordamos de como 

éramos antes?, y ¿nos acordamos de cómo somos ahora? 

Negro 
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2. Las casas sin construir 

Carmen y Eugenio 

Son hermanos y nietos a la vez 

Están sentados en una banca mirando la sierra debajo de un 

techo de plástico, atrás están sus proyectos de casa que 

quedaron a medias  

Carmen: ¿y tú crees que ella nos entregara la casa? 

Eugenio: ¿una casa con piso? 

Carmen: ¿o una casa con regadera?  

Eugenio: Una casa de cemento 

Carmen: ¿o de ladrillo? 

Eugenio: a poco que sí 

Carmen: no 

Eugenio: mira morrita ella vino a eso 

Carmen: una casa con techo y patio, los perros, una casa, 

tender la ropa, abrigarse y hacer tortillas. 

Eugenio: Y para hacer tortillas no se necesita casa 

Carmen: se me hace que con casa firme quedan mejores 

Eugenio: quedan iguales 

Carmen: no creo que venga por eso 

Eugenio: ¿por qué no? 

Carmen: porque no es mexicana  

Eugenio: eso no tiene que ver  

Carmen: si tiene, es una turista 
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Carmen se acerca a Eugenio y él se recuesta en sus piernas, 

ella le acaricia el cabello 

Eugenio: Esa güera  se me hace distinta, acá no llegan los 

turistas 

Carmen: A poco, si es güera, claro que es diferente, quizás 

quiso conocer aquí  

Carmen lo observa unos segundos, lo quita de sus piernas  

¿Caray ya te enamoraste de ella? 

Eugenio: ¡no manches! 

Carmen: esa güera no se fijaría en ti, si eso es lo que 

piensas, nunca, nunca te pelaría 

Eugenia: a huevo, lo que nos importa ahora es si nos trae la 

lana 

Carmen: quizás se le podría vender algo 

Eugenio: Yo no voy a decir nada, sino me dan alguna chingada 

Carmen: hijoles y yo tampoco  

Eugenio: ¡pos muy bien entonces! 

Carmen: vas a tener que responder tú 

Eugenio: no, ¿pero porque yo? 

Carmen: pos porque eres el hombre y además así se te quitan 

los pajaritos de la cabeza 

Eugenio: Y tú eres la mujer (la toma por la cintura), la 

mujer de esta casa 

Carmen: ¿eso que tiene que ver? 
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Ay no sé Eugenio, no quiero hablar más de esa chingada 

Eugenio: Tiene que ver, Usted sabe más cosas de esas  

Carmen: ¡Ah, pero Eugenio, no quiero recordar! 

Eugenio: Hágale morrita, hágale por mí (la abraza) 

Carmen: se ve que no viene a eso, no seas canijo, ya déjeme  

Eugenio: Híjole, ¿a todo esto que vamos a comer?, anda a 

hacer algo que ya me duelen las tripas  

Carmen: no hay nada 

Eugenio: ¿nada? 

Carmen: no, así que anda a buscar unos quelites para guisar 

Eugenio: ¡que no quiero quelites!, ¿qué comimos ayer? 

Carmen: quelites 

Eugenio: ¿y qué vamos a cenar? 

Carmen: pues tortilla con quelites 

Eugenio: ¡ándale qué cabrón  estamos, quisiera no comer más 

esa mierda! 

Carmen: que se le podría vender…  

Eugenio: voy 

Carmen: Eugenio, ¿vas? 

Eugenio: pues si ya, ¿para qué tanta prisa? 

Carmen: pos para comer 

Eugenio: ándale, pero un rato más y ya voy 

Carmen: trae  

Eugenio: ¿y si vemos si nos trae para terminar las casas? 
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Carmen: ¡Y sigues con eso! 

¡No manches wey!, ¿te quieres meter en problemas?  

Eugenio: no sé habría que probar, quizás no le desagrado, 

A lo mejor la felicidad es sólo matar el hambre 

Sale, le alcanza a tocar el pelo a Carmen y ella se arranca, 

se ríe  

Carmen: ándale pues, mejor deje de pensar en esas cosas, no 

te ponga  ándale pues vaya por los quelites 

Carmen se sienta buscando algo con qué cocinar empieza a 

buscar ingredientes de un pequeño canasto que está colgado y 

funciona como despensa, ve unas pocas cosas saca un poco de 

harina y comienza a amasar.  

 

3. La entrevista 

Entra la asistente chilena trabajadora de una ONG 

internacional  

La asistente: Permiso, quisiera hacerle una pregunta ¿Usted 

conoce, ubica a Carmen Cruz? 

Carmen: mande  

La asistente: ¿es usted? 

Carmen: sí, soy yo, mande 

La asistente: no si, no la mando, quiero conversar  

Carmen: a poco guerita, es una forma de decir 

La asistente: soy asistente social 



10 

Carmen: ¿usted? ¿De dónde viene?, ¿es del gobierno? 

La asistente: no, soy independiente 

Carmen: mande 

La asistente: qué bueno que la encuentro,  estoy buscando 

testimonio, quisiera que, ay cómo le explico,  mire estamos 

iniciando un plan con todo lo que le paso a su abuelita, ¿me 

explico?, quisiera que usted… 

Carmen: ¿Quiénes son ustedes? 

La asistente: Soy de una ONG, una organización sin fines de 

lucro que están trabajando por los derechos de las mujeres 

Carmen: ¿ah es su trabajo? 

La asistente: Si, es mi trabajo, es una oportunidad súper 

buena, además sólo tiene que participar, así esperamos que 

muchas mujeres se reúnan y dejen de estar viendo televisión y 

puedan ocupar su tiempo de mejor manera 

Carmen: Ah muchas gracias, pero como le digo, ahorita no me 

pela y no tengo televisión 

La asistente: Bueno yo sé que acá han pasado muchas cosas y 

que quizás no se sienta preparada, pero sería muy… 

Carmen: ¿usted cree que alguien nos haría caso?, nosotros ya 

estamos cansados, ahora lo único que queremos es 

tranquilidad, y bueno sustento y no queremos que nos vengan a 

investigar  
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La asistente: también podría incrementar sus ingresos en la 

comunidad, hay muchas mujeres como usted que están trabajando 

juntas… ¿no le interesa ir a ver qué pasa? 

Carmen: como le dije ahora no tengo tiempo para eso, estoy re 

ocupada acá con los de mi familia, es mejor que se vaya, 

después y me preguntan quién es usted y no sabría que 

decirles 

La asistente: les dice que quiere hacer otra cosa por su vida 

Carmen: Yo no quiero otra cosa, ¿quién le dijo eso?, ¿cómo 

supo mi nombre? 

La asistente: estaba en la lista de los familiares de … 

Carmen: Ah de eso, yo pensé que usted, nos traería la 

indemnización del gobierno 

La asistente: no, yo no tengo nada que ver con el gobierno, 

pero podría servirle en otras cosas  

 

Carmen: lo que nosotros necesitamos es ayuda, no pequeñas 

gotas de solidaridad, ni el gobierno ni nadie hace nada, así 

que mejor no meterse en problemas  

La asistente: Esto es de todo, no sólo de lo que paso con su 

abuela, ¿usted no le interesa? 

Carmen: no quiero meterme en problemas, ya le dije 

La asistente que estaba parada, se sienta 

Carmen: ¿de dónde es usted? 
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La asistente: de Chile 

Carmen: si, porque habla diferente, ¿Qué hace acá? 

La asistente: vine a trabajar 

Carmen: ¿allá comen  mucho chile? 

La asistente: no tanto como acá, pero sí 

Carmen: Chile, mi mamá admiraba mucho a los chilenos por todo 

lo que les pasó con la dictadura 

La asistente: no sé qué se podría admirar de eso 

Carmen: yo tampoco, pero así es la vida, mírese usted misma, 

hay tanto lugar lindo ¿Para qué se vino a meter aquí?, ¿A 

poco me va a decir que admira a mi abuela? 

La asistente: mmm, no 

Carmen: ¿a poco me va a decir que le gusta? 

La asistente: ¿por qué dice eso? 

Carmen: no le gusta, pero tiene la suerte de poder volver… 

La asistente: usted es aguda, hay muchas mujeres que la 

escucharían  

Carmen: ¿es Ud. es comunista? 

La asistente: no 

Carmen: como venía de Chile, vaya a Chiapas, quizás allá 

encuentre lo que busca  

La asistente: ¿Qué me está tratando de decir? 
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Carmen: nada, que allá es lindo debería conocer, ¿ya conoce?, 

dicen que esta re chingón, dicen que hacen comunidad y aunque 

están  igual de pobres por lo menos se mueren por una causa 

La asistente: me gusta eso que dice de las causas, podrían 

hacerlo acá...  

Carmen: disculpe, mire  doña,  no suelo decir así las cosas a 

los hermanos que vienen acá, con respeto le digo que si vino 

a hacer una revolución, por lo menos debería ser mexicana 

primero, no debería haber venido sola, seguro en su país 

tiene mejores posibilidades, es mejor que se devuelva, en 

serio le digo. ¿No tendrá algún pesito que me regale?, para 

ponerle algo a las tortillas 

 

La asistente se queda mirándole molesta, se mete la mano al 

bolsillo y saca 10 pesos, se los pasa  

La asistente: Si trabajara allá no tendría que andar pidiendo 

Carmen: Dios la bendiga, gracias esto servirá para mí y mi 

hermano, ¿le gustan los quelites?, se lo dejo barato 

La asistente: ¿para qué sirven? 

Carmen: para muchas cosas, para la piel, para tomar agua de 

quelite, para la secreción de las venas, los dolores, para 

comerlos en tortillas es un alimento muy sagrado güerita, 

debería ver cuánto… ayuda a todo el organismo...güerita 

llévese uno, para que podamos comer mañana también 
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La asistente: Gracias, pero otro día 

Carmen: Lleve un poquito, llévele  

La asistente: la espero en las reuniones, será bueno contar 

con su presencia 

Entra Eugenio con los quelites en la mano, un tanto borracho  

Eugenio: ¡Buenas! 

La asistente: Buenas Tardes 

Eugenio: ¿Mande? 

Carmen: Ella es, una asistente social 

Eugenio: Buenas, Eugenio 

La asistente: Mucho gusto, vine a invitar a Carmen… 

Carmen: Ya se iba  

La asistente: mucho gusto, lo que necesiten 

Eugenio: ¡Híjole! ¿Te trajo el dinero? 

Carmen: los quelites, pásamelos 

Eugenio: ¿qué, te lo trajo? 

Carmen: no 

Eugenio: te estoy preguntando si te trajo el maldito dinero 

Carmen: no 

Eugenio: ¿cómo qué no?, ¿entonces a qué vino? 

Carmen: vino a invitarme a unas reuniones 

Eugenio: ¿Unas pinches reuniones de qué?, ¿de viejas? 

Carmen: ¿qué te pasa? 

Eugenio: ¿a poco te dio el dinero y lo quieres tener tú? 
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Carmen: ¿qué pasa hermano? 

Eugenio: dame la pinche lana, vieja culera 

Carmen: ¿estuviste tomando? 

Eugenio: a poco y te importa, ¿dónde la pusiste? 

Carmen: que no tengo, ¡te digo que no tengo! 

Eugenio: para que me mientas vieja sangrona 

Carmen: cálmate estás tomado 

Eugenio, le da un zarpazo en la cabeza y la tira al suelo 

Eugenio: ¿no me la vas a dar?, ¿a dónde la guardaste, a 

dónde?, mientras le patea el estómago 

Carmen: ¡te dijo que no la tengo!, ¡que no la tengo, para! 

Eugenio: no me escondas las cosas, acá yo tengo el dinero 

dámelo 

Carmen: por favor, si no tengo nada, ¡por favor déjame, 

déjame! 
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4. ¡Ay Caray, es que Chile! 

Un viento pálido pasa por la ventanilla de la oficina hay 

humedad 

La asistente:  

Que caiga una gota de agua más, Y me pongo a llorar, ay 

Chile, cuando es invierno hace frío y llueve, acá en verano 

hace frío, en verano llueve, todo al revés es que Chile, es 

Chile. 

De pronto te despiertas y dices ¿qué estoy haciendo acá?, 

¡todo es húmedo y se te sube por el cuerpo!, no te da frío, 

pero no te adaptas, no te encuentras, ¡cómo te extrañó 

transantiago!, ¡cómo te extrañó paseo ahumada!, con ese 

chileno a punto de cogotearte, tratando de hacerse las 

moneas, el weon vivo ahí poniéndole weno, culiao zarpao, 

ay,¡conchesumadre un completo con chucrut!, un té supremo, un 

superocho y un fanshop, un paseo por el muelle Prat, o un pan 

batido con palta en la mañana, ¡una tetera hiviendo o por 

último ese hervidor de 4 lucas!, como se extraña el chileno 

arribista, el chileno chaquetero, el chileno huachaca, el 

chileno luchador, el gueno pa la talla,  olor a tierra 

chilena, angostita, pero larga, mi tierra de primavera y 

caballos, ¡un barros luco por la chucha!, una chicha y un 

buen vaso de vino… Ay Chile, que nostalgia de la gente 

apocada, que nostalgia de la pobreza chilena, de la 
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marraqueta con té, donde nada crece, llueve poco, pero todos 

se esfuerzan hasta  hacerlo brotar. 

Entra Carmen con un rebozo en la cara  

Carmen: a poco y fue una discusión 

La asistente: ¿pero cómo llegó a esto? 

Carmen: pus es que lo hizo 

La asistente: (se para a cerrar la puerta) pase 

Carmen: es que ya no es primera vez, pos entonces vine 

La asistente: si, está bien  

Carmen: el cree que usted me dio dinero 

La asistente: ¿Usted cree que les van a pagar algo?, yo no 

esperaría más, han pasado muchos años 

Carmen: mi hermano… llega a cualquier hora, no trabaja y 

ahora me pegó porque pensó que yo, que usted nos llevó una 

indemnización por lo de mi abuelita 

La asistente: (le saca el rebozo de la cara) 

Uy como la dejó, ¿por qué se dejó?  

Carmen: no sé, por mensa  

La asistente: no me imaginé que su hermano, con lo que le 

pasó a su abuela… 

Carmen: ¿qué tengo que hacer? 

La asistente: ¡qué conchesumadre! 

Carmen: ¿mande? 

La asistente: perdón, tiene que denunciar  
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Carmen: caray, es que si denuncio, me va a maltratar más, y 

después me va a correr de la casa, yo creo que se le pasaron 

los tragos y nada más 

La asistente: es la única forma  

Carmen: es que no sacamos nada 

La asistente: ¿quién le dijo eso? 

Carmen: ¿Qué va a saber Ud.? 

La asistente: ¿Bueno quiere que la ayudemos o no? 

Carmen: si, pero, no sé por qué vine acá, me equivoque ¡que 

canija fui! 

La asistente: espere, ¿usted no confía en mí cierto? 

Carmen: (silencio) 

La asistente: ¿me tiene resentimiento?, eso es lo malo, ¡que 

se quedan callados!, ¿por qué no dice algo?, ¡dígame algo! 

Carmen: nos quedamos callados porque ya no podemos, y de si 

lo hablamos no cambia, entonces mejor callar  

La asistente: mire deje su resentimiento de lado y hágalo por 

usted, yo no le puedo obligar a nada, pero si usted quiere… 

Carmen: ¿usted se vino para que su vida cambiara? 

La asistente: tenemos que constatar las lesiones 

Carmen: ¿por qué se vino de Chile?, ¿no le gustaba?, ¿gana 

más dinero acá? 

La asistente: si me gusta 

Carmen: ¿extraña? 
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La asistente: si, a veces me siento extraña, en Chile nadie 

me miraría, pero acá parece que si 

Carmen: le preguntaba si extraña a su tierra 

La asistente: mucho, sé que somos unos brutos, pero hasta eso 

extraño, déjeme tomarle los datos 

Carmen: ¿Usted cree que acá podría hacer algo? 

La asistente: hay mujeres que están esperando que alguien les 

dé una mano, a mí me tienen desconfianza, usted es de acá… 

Carmen: no puedo denunciar a mi hermano, pero quiero hacer 

algo 

La asistente: si  

Carmen: ¿Allá no las tratan mal? 

La asistente: si, también hay huevones de mierda 

Carmen: ¿mande? 

La asistente: disculpe, que también hay casos así 

Carmen: acá es normal, ni una vamos a decir algo, porque nos 

castigan o nos desaparecen 

La asistente: ¿desaparecen? 

Carmen: ¿mande? 

La asistente: que dejen de ser tan sumisas, tienen que 

luchar, ya basta de tanto aguante, les cocinan a sus hombres, 

les aguantan que les peguen, esperan que les traigan de comer 

Carmen: es que usted es de otra parte, ¿no vio lo que le 

hicieron a mi abuela? 
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La asistente: no se trata de lugares, es hora también que 

ustedes se levanten, si vi y eso no puede pasar más, pero si 

ustedes se…  

Carmen: es muy fácil decirlo para usted 

La asistente: mire Carmen, ¿te gusta estar así?, toda 

moreteada, ¿te gusta estar así? 

Carme: pos claro que no, a poco cree, pero usted no es 

indígena, tiene estudios, viene de otro país, acá tenemos que 

aguantar todo para que nos hagan esas cosas  

La asistente: yo no puedo asegurarte que no te va a dar 

miedo, pero tienes que atreverte 

Carmen: ¿a poco y si me azota de nuevo? 

La asistente: no lo hará, se asustará 

Carmen: pero es mi hermano… 

La asistente: y tú eres su hermana, si no lo haces no te 

respeta 

Carmen: ¿sabe que es doloroso? 

La asistente: si, pero ¿qué es más doloroso los golpes o 

aguantar?  

Carmen: las dos cosas 

La asistente: lo sé 

La asistente abraza a Carmen, ella se relaja 

La asistente: Las cosas más crueles son las que nos hacen 

saber quién realmente somos, lo que hacemos por nosotros 
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Si hay que llorar, lloramos, no para que se apiaden, si no 

para soltar, si los hombres creen que eso es debilidad, y con 

eso el derecho de pegarnos, no es así, ¡no creas que es así!, 

porque lo que intuyes es real 

Carmen: ¡Chingaos, voy a presentar esa denuncia! 

 

5. La amenaza 

Entre medio de peseras estacionadas,  

Eugenio: Hola güera, que bueno y me la rife, no se vaya a 

perder 

La asistente: ¿si, necesita algo? 

Eugenio: tenga cuidado, ¿y si le pasa algo?, abra bien los 

ojos 

La asistente: los tengo bien abiertos 

Eugenio: no estoy tan seguro 

La asistente: si Ud. quiere intimidarme, por lo que le hizo a 

su hermana, no lo va a conseguir 

Eugenio: va a tener que hablar con ella, que retire la 

denuncia, la hizo inventar cosas 

La asistente: yo no he inventado nada, Ud. lo sabe muy bien, 

permiso  

(Eugenio la detiene) 

Eugenio: si cree que esto se va a quedar así, está muy 

equivocada, déjese de andar metiéndole cosas a las mujeres o 
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lo va a pagar, váyase con sus chingaderas a otra parte, acá 

ya hay un orden y no necesitamos más, vaya y averigüe de los 

usos y costumbres 

La asistente: no voy a dejar que se aproveche de su hermana y 

me atengo a las consecuencias 

Eugenio: seguro y le están pagando mucho dinero, ¿o acaso es 

nuestro dinero que usted se robó? 

La asistente: ¿de dónde saca tanta tontera?, seguro ya anda 

arriba de la pelota 

Eugenio: ¡qué, qué es esa chingadera! Yo si fuera usted mejor 

me iba de este pueblo, ¿qué pasa si la truenan? 

La asistente: ¿porque me va a pasar algo?, yo no me voy a 

asustar como todos con México 

Eugenio: para usted no será malo güera, pero para nosotros… 

La asistente: para ustedes también, cambie su forma y estará 

bien  

Eugenio: es que así ha sido, no va a venir una extranjera a 

enseñarnos como vivir güerita, mire como está todo acá 

La asistente: yo no le quiero enseñar a vivir, ta bien 

grande, pero no puede hacer eso con su hermana, ni con 

ninguna mujer 

Eugenio: No se meta en problemas y vaya a chingar a otro lado 



23 

La asistente: si usted me considera un problema, va a tener 

que lidiar conmigo, yo no sé cómo usted es capaz, con todo lo 

que le paso a su abuela 

Eugenio: eso no tiene nada que ver, a menos que usted tenga 

lana y nos arreglamos esto fácil 

La asistente: ¿ni siquiera recuerda su memoria cierto? 

Piénselo y hágalo por ella 

Eugenio: desde ya le aviso que voy a organizarme con los 

hombres del pueblo, pare sus reuniones 

La asistente: pobre Sra. Ernestina, iba a imaginarse tener un 

nieto así 

Eugenio: no ocupe el nombre de mi abuela, para salvarse 

Déjela tranquila  

La acorrala a una pesera 

Escúcheme werita no vuelva a pronunciar el nombre de mi 

abuela, ojalá nunca nadie se acuerde de ese chingado nombre  

y ojalá hubiera desaparecido, ¿usted cree que es muy bonito 

tener una abuela que a la vista de todos quedó como puta? 

La asistente: no diga eso, no sé cómo es capaz de decir eso 

Eugenio: nunca se sabe de qué somos capaces hasta que nos 

toca defendernos, deponga la denuncia o se va a fregar, está 

en un país extraño, lejos y sola, la policía vale verga 

¿sabía?, deje de hacer esas reuniones con las pinches viejas 

y no la molesto más, sino voy a tener que organizar a los 
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hombres para tomar decisiones y además ya que está tan  

fregona, va a tener que darme 5 mil pesitos, para que me 

quede callado y luego queda libre, la suelta, que tenga buen 

día 

Y le repito no vuelva a repetir ese nombre, porque se va a 

chingar sola 

  

La asistente se queda paralizada y se apoya en uno de los 

peseros estacionados, aparecen dos hombres que caminan detrás 

de Eugenio  
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6. Asamblea de mujeres  

 

Carmen: todo empezó cuando desmintieron la autopsia de mi 

abuelita, porque al comienzo dijeron que sí,  tenía riesgo de 

muerte y perforación en el recto.  Agresión sexual y lesiones 

y desgarros con sangrado, pero después desmintieron todo, 

hasta inventaron una foto con la cabeza de mi abuela 

sangrando, va. 

La asistente social: ¿no tenía un derrame cerebral? 

Mujer 1: No fue eso, puro invento, cuando le pasó lo de los 

militares, fue terrible, porque ya cualquiera de nosotras 

podían atacarnos, no importaba si éramos jóvenes o viejas, 

además cuando la encontraron se le veían las piernas moradas 

por debajo de la falda, nosotras ninguna dudamos de lo que 

dijo la Sra. Ernestina  y se vio que fue una amenaza para 

nosotros por lo de los militares. 

Mujer 2: imagínese que más de quince personas la asistieron 

de tanto hospital que paso, di un lado a otro, la subían en 

un camión y en otro la bajaban, y ella nunca tuvo la culpa de 

nada, después hasta la desenterraron para revisarla, cuando 

ya estaba en la tierra 

Mujer 3: El gobierno trato de decir que no estaban los 

militares, pero sí estuvieron porque se encontraron cascara 

de naranjas y unos hombres vieron que ellos comían naranja, 
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dejaron las cascaras ahí, todo empezó por la tala de leña, 

los militares querían la leña, pero la leña es lo único que 

tenemos acá, para el comal, la casa todo, todo con la leña  

Mujer 1: Y después con lo del presidente que dijo que la 

abuela tenía gastritis, a poco de tomar el mando, eso es una 

injusticia, ¡nosotros queremos justicia, tenemos hambre y 

sed, pero queremos justicia!,  

Mujer 2: nosotras ya no queremos que nos mientan que nos 

prometan cosas y de nuevo quedemos tiradas,que por ser 

indígenas nos tiran por ahí y nadie va a defendernos, 

defendernos 

Mujer 3: ayudarnos entre nosotras, despertar porque lo 

gobierno nosotros no le interesamos, solo nos utilizan para 

hacer sus arreglos  

Mujer 1: Así nos ofrecieron casa, nos ofrecieron, sustento, 

dijeron que nos iban a traer una camioneta, hijoles, como 

para trabajarla,  nunca, después hablaron que éramos unos  

vendidos, que querían dinero, pero ellos dejaron todo para ir 

a declarar. 

La asistente social: ¿declarar de qué? 

Carmen: desde que murió la abuela, nos pasábamos declarando, 

por que cambiaban los expedientes y no podíamos trabajar, 

pedimos ayuda para bajar a la ciudad, pos porque a poco ni 

teníamos para el camión y para tratarnos sicológicamente y 
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puede ser que nos hayan manipulado un poco, ya que fue bien 

rápido todo, nos llevaron a recorrer México, y nosotros no 

entendíamos en todo ese shock sólo nos dejábamos llevar, 

porque conocer el Zócalo, la virgen de Guadalupe, yo era 

adolescente, mi hermano también, era una oportunidad, pero no 

vendimos a nuestra abuela, no la vendimos, el pinche gobierno 

nos empujó a hacer todas esas cosas para mostrarlas en la tv, 

el alcalde de acá, decía que nos ayudaría, pero no, hasta una 

vez nos pusieron con pancartas en la calle a mí me dio mucho 

coraje, que nos pusieran en la calle todos cansados a 

levantar los brazos con unas pancartas que nosotros no 

habíamos escrito 

 

Mujer 3: sí dolía verlos, cansados, entre que luchando por la 

abuela y no sabiendo que hacer, después se andaban 

escondiendo la Carmen, y sus hermanas, como si fueran 

culpables de algo, entonces ya todos se olvidaron de la 

abuela y todos querían dinero los vecinos, todos, empezó una 

envidia grande a la familia y después fueron arrumbados, casi 

nadie les hablaba, porque todos necesitábamos que comer y a 

ellos los llevaban a restaurantes caros, cosas que nunca 

habían vivido 

La asistente: ¿Y ahora? 
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Carmen: ahora nada, no existimos, por eso yo no quería 

participar 

La asistente: Hay que reabrir el caso en derechos humanos 

internacionales  

Carmen: mejor Ud. no se meta Marcela, ya bastantes problemas 

que tiene con lo de mi hermano, la carta la mando y la llevo 

yo 

Mujer 1: ¿qué le hizo su hermano, Carmen? 

La asistente: nada, quiere asustarme  

Mujer 2: ándese con cuidado güerita, cuando estos cabrones se 

ponen bravos, no los detiene nadie, pásele, no vaya a ser que 

pase una desgracia 

Carmen: no va a pasar ni una desgracia Dolores, esto se tiene 

que hacer 

Mujer 3: no sé tengo algo en el pecho, como un mal 

presentimiento, quizás y son puras chingaderas de mujer, pero 

tengo un mal presagio 

Carmen: ya, está bueno de malos presagios, acá ya estamos 

organizadas y a nadie le va a pasar nada más, todas somos un 

grupo y nos ayudamos, así que tranquilas y sigamos en 

nuestras labores que bien que lo hemos hecho hasta ahora, 

recuerden que esto no es para nosotras sino para las 

generaciones que vendrá 
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Mujer 1: entonces hagamos nosotras la denuncia, hay que 

hacerlo hermanas 

Mujer 2: ¡No te pueden amenazar!,  eso es que estas tronada  

Mujer 3: Hay que juntarnos y dejar una constancia de la 

amenaza 

La asistente: No, prefiero quedarme con ustedes y terminar 

para que puedan estar bien, de alguna manera sé lo que 

sienten 

de niña había una historia en mi familia, cuando tu mamá te 

aleja de tu abuelito por miedo a que abuse de ti, eso es 

doloroso, porque te quedas sin esa ternura del abuelo, cuando 

un hombre obliga y se entierra en la intimidad de una mujer 

sin ser permitido, eso es corromper a su propia vida, creer 

que una mujer es un orificio sin humanidad, es dejar de creer 

en la humanidad, yo creo que te violan cuando no te escuchan, 

que te violan cuando no te ven, que te violan cuando te pagan 

menos, cuando se ríen de ti en los anuncios de la televisión, 

te violan cuando no te dejan decidir sobre si abortas y 

cuando te manejan económicamente, también te violan, te 

violan cuando te miras al espejo y sólo ves las formas y no 

comprendes que dentro de una mujer está la vida y llena de 

flores, la semilla que hace que el mundo se genere, si 

quieren organizarse acá estoy para ayudarles, estoy con 

ustedes, porque soy igual que ustedes la misma. 
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7. Una reunión de machos  

Bar, Eugenio y dos compadres  

De fondo suena música de Espinoza Paz  

Eugenio: ¿se dieron cuenta que llegó esa güera?,  

Hombre 1: ¿para qué wey? 

Hombre 1: sírveme acá otro 

Eugenio: la güera 

Hombre 2: ¿una güera más? 

Hombre 1: acá te digo, ponle más 

Eugenio: los hombres, esa güera está obsesionada con eso  

Hombre 1: ¿y que le pela a ella? 

Eugenio: a huevo yo digo lo mismo, pero quiere hacer algo 

Hombre 2: esto no está nada chido 

Eugenio: lo único que quiere esa pinche güera es ocupar el 

nombre de mi abuela para venir a revolvernos la vida de 

todos, yo no sé qué creen ustedes, pero a huevo, yo no voy a 

dejar que esta canija venga a enseñarnos cómo tratar a las 

viejas 

Hombre 1: a huevo carnal, ¿qué quieres hacer? 

Hombre 1: Que culero wey, ¡esas pinches viejas!, ya salen de 

la cocina y se creen dueñas del mundo 

Eugenio: (escuchando la canción de Espinoza Paz)¡Pinche 

canción me duele el corazón!  
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Hombre 2: ¡A huevo!, pinche melancólico, ¡chingame esta 

verga!, que vaciado Eugenio, ¿acaso tu morrita te dejo? 

Hombre 1: ándale Eugenio, hay tantas pinches viejas, no te 

agües 

Hombre 2: Salud, póngale otra acá, por favor 

Eugenio: Todas las morras están iguales se creen mucha cosa, 

ándale o se van a la cuidad, o están interesadas en algo de 

dinero, no es amor de verdad wey 

Hombre 1: sí, ¿es por la güera? 

Eugenio: no, es eso cabrón, esa wera me desafía  

¿Qué se cree esa vieja culera?, que se vaya a su país 

Hombre 2: Eugenio pos wey pa que te encabronas con esa morra, 

que tiene, ¡anda interesadas en puras pinches cagadas! 

Eugenio: morras culeras sólo sirven para metérselas, bien 

sabroso 

Hombre 1: Jajaja, esas morras, que les gusta y se hacen las 

que no y al final les encanta que les pongan el pito por 

todos lados, se hacen las difíciles, pero lo disfrutan y si 

no también, si para eso están, para eso y para alimentarnos 

Hombre 2: a poco y van a tener que gustarle los mero meros 

mexicanos y saber que comen los pajaritos 

Eugenio: me gustaría ver qué pasa con esa morra chilena  

Hombre 1: ¿Qué pasa con qué? 

Hombre 2: sé que esa wera vino a trabajar con las viejas 
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Eugenio: eso es lo que me tiene fregado, porque las viejas se 

están alzando viejas culeras, ¿qué se creen después de todo 

lo que ha pasado?, siguen con su chingada cántela de mi 

abuela, como si fuera muy bonito todo lo que paso, yo ya no 

quiero hablar más de eso wey, ya está bueno de tanto 

alboroto, de tanto hablar, yo lo único que quiero es borrarme 

eso de la cabeza, de mi cuerpo, ya tantas burlas hasta 

ustedes weyes, cuando era chavo, un tiempo no me hablaban, se 

iban, me dejaban botado y siempre he tenido esa pinche carga 

por las viejas, está cabrón vivir así, a poco tú crees que no 

me gustaría  

Hombre 1: Eso ya pasó wey, olvídalo carnal, esa wera tiene un 

buen culo, me gustaría echarle una mano 

Eugenio: yo no quiero eso, no me interesa esa wera, lo que me 

interesa es sacarme este pedo,  

Ya estoy aburido, hasta una extranjera viene acá a hablarme 

de lo de mi abuelita 

Hombre 2: ¿qué se cree esa canija? afuera y es joven, ¿qué le 

va a pasar si le damos un aventoncito?, ¿si le tocamos un 

poquito sus partecitas?, para entretenernos 

Hombre 1: en verdad puede resistir 

Hombre 2: además es blanca y le iría bien para después 

aprender, tendría experiencia la morra y después hacemos un 

negocio con la morrita 
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Eugenio: que no les he pedido nada, no quiero que hagan eso, 

¡no se chinguen!, esperen weyes, ¡no quiero que le hagan 

nada!, weyes, no se la chinguen,  

Hombre 2: ¿qué onda con este cabrón? 

Hombre 1: mira ñero, bájate ese pedo, a esa wera la pasamos 

por armas y ya, se lo merece la pinche vieja va estar bien 

sabroso ese festín 

Hombre 2: a ver si ese estuchito se relaja y nos da lo que 

nos merecemos  

Eugenio: weyes si no es la idea, es que… no entienden… 

Hombre 1: ah cabrón, vaya que eres canijo, ¿crees que las 

cosas son gratis? 

Hombre 2: ¡ahora te quedas sin nada tú por imbécil, toma! 

Le pega un combo y no dejan de pegarle increscendo, suena un 

tema de Marc Antonhy de fondo 

Eugenio: ¡pero canarles esperen! 

Hombre 1: canijo, cállate, le da otro 

Hombre 2: esto lo vamos a resolver solos nosotros, tú te 

quedas wey, porque eres un traicionero, ¿quieres quedarte con 

todo?, siempre quieres chingarnos 

Ustedes, tú y tu familia son unas mierdas vendieron a tu 

abuela y ahora quieres llenarte con esa güera, pero esto lo 

vamos a terminar nosotros 
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Hombre 1: nos das vergüenza eres igual que todos los de tu 

familia, las tontas de tus hermanas  

Eugenio: ¿y ahora que tienes con mi hermana?  

Hombre 2: ella es la que empezó con todo esto, seguro y en la 

organización no tienen lana y se guarda algo ella  

Hombre 1: No manches wey, eres un estúpido 

Eugenio: esperen, eso no es verdad, ¿que están diciendo? 

Hombre 1: córrete, nosotros nos vamos encargar de esas dos 

pinches viejas  

Hombre 2: tú nos pagas por payaso, mira que hacernos caer en 

esta pinche trampa cuando tú misma hermana anda en esas cosas 

Hombre 1: si sigues con esas cagadas te meto unos pistones, y 

te chingas tú y toda tu estirpe de pendejos de mierda 

Eugenio: ¡Es tu misma estirpe wey!, ¡no, que no, canijo 

esperen!, ¡hey no se vayan!,  cabrones, cabrones, ¡no le 

hagan nada a mi hermana!, ¡cabrones!, ¡cabrones!, pinches 

cabrones no se vayan  

Hombre 2: Nos vamos a pelar la verga con esa pinche vieja, 

toma, toma pinche sucio wey, das vergüenza, ¡nunca 

perteneciste a nosotros! 

Le tira un par de balazos en la pierna 

Hombre 1: No pareces de nuestra raza, das pena wey 

 

 



35 

 

8. Perdóname Carmen por la virgen de Guadalupe 

Eugenio queda botado afuera del bar con la pierna baleada,  

Carmen sale corriendo a buscar a su hermano, y lo encuentra 

Tirado con la pierna herida y tirado en la calle borracho 

Lo mueve y comienza a despertar  

Eugenio: 

Yo te quiero, podras ser mil cosas, pero te  quiero, podrás 

ser mujer y estar todo el día chingando, pero te  quiero, 

podrás no entender nada de la vida por ser mujer, pero te 

amo, eres mi hermana, es casi como mi madre y a mi madre la 

amo, a mi abuela también la amaba, pero se la chingaron, a mí 

me da pena, todos esos soldados, en verdad no tenían derecho, 

no tenemos derecho, igualito a ti te chingan y ¿qué chingos 

tiene que ver la pinche chilena?,  

Carmencita yo te quiero, perdóname Carmen, ya huelo tus 

cabellos, escucho tus pasos, huelo tu comida, requiero tus 

abrazos  

Carmen: Hermano, cálmate acá estoy, ¿qué tienes ahí? 

Eugenio: esos weyes, se me tiraron arriba 

Carmen: pero ¿qué paso?, ¿en qué estaban? 

Eugenio: ahí estábamos pisteando, no sé estos morros se me 

tiraron encima y de repente no me acuerdo porque me balearon, 

las piernas, me balearon el alma   
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Carmen: ¿te puedes parar?  

Eugenio: que mierda, lo siento hermana, perdóname por la 

virgencita de Guadalupe que está al lado de indio Juan Diego, 

que es tan indio como yo, tengo que, tengo que correr, 

¡Carmen!, ¡ay cómo me equivoque!, ¡Carmen, Carmen, Carmen!  

Carmen: ¡Eugenio!, ¿qué te paso? 

Eugenio: perdóname ellos, están 

Carmen: ¿Qué hiciste? 

Eugenio: no sé, me nublé, porque, es que tenía rabia, perdido 

no sé lo que hice, creo que me, perdóname  

Carmen: ¿qué hiciste carnal? 

Eugenio: a los, ellos, les dije, de la chilena, van  

Carmen: Eugenio, ¿por qué? 

Eugenio: la van a tronar, no saben, no sé lo que van a hacer, 

quieren dinero, la quieren a ella 

Están como locos  

Carmen: ándale Eugenio, ¿en qué te metiste? 

Eugenio: perdóname, por favor perdóname  

Carmen: vamos canijo no hay tiempo que perder, basta de 

perdones y chingaderas 

Eugenio: ¿porque chingados me denunciaste?, ¡me denunciaste! 

Carmen: no me quedo otra opción 

Eugenio: perdóname no tengo que hacerlo, eres como mi mamá, 

eres como mi abuelita, perdóname Carmen, por favor perdóname, 
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añoro tus cabellos negros como la noche, envuélveme 

perdóname, no te vayas Carmen, no te vayas   

Carmen: no me voy a ningún lugar, ¿qué pasó con tu carnales? 

Eugenio: se quieren chingar a la chilena, esos weyes están en 

pedo, fueron a buscarla quieren dinero, quieren.. 

Carmen: ¿por dónde fueron? 

Eugenio: no sé, se fueron por allá arriba, no me acuerdo 

Carmen: tengo que ir 

Eugenio: sí, me di cuenta 

Carmen: ándate a la casa, yo veré como la encuentro 

Eugenio: Carmen, me equivoque, los pistes, que chingadera, 

ella quería ayudar 

Carmen: Voy a tener que salir, ¿tienes algo para protegerme? 

Eugenio: Solo esto (le pasa un cuchillo) 

Carmen: ¿qué voy a hacer con esto? 

Eugenio: de algo te puede ayudar  

Carmen: cuídate corre a la casa 

Eugenio: Perdóname eres la única, perdóname 

Carmen: Yo no soy quien para perdonarte, eres mi sangre 

Eres yo 
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9. Por suerte me voy de aquí 

La asistente chilena:  

Por suerte me voy de aquí, en unas pocas horas me voy de 

aquí, todos estos apelotonados, invadiéndome, mexicanos hay 

muchos, los hay cara de sapo, de chocolate aireado, otros 

altos y flacos, como pájaros arriba de la copa de los 

árboles, unos miran al infinito siguiendo algún designio del 

cielo, otros se pierden en la muchedumbre de sus hermanos 

mestizos, los hay chaparritos y corteques, encendidos y 

peligrosos y humildes y alegres. 

Son millones, me siguen en las calles, te miran a los ojos, 

se olvidan, se ríen, hablan fuerte, hablan bajo, se dan 

vueltas alrededor, te sonríen, te ofrecen, te ayudan, son 

intensos, mágicos, llenos de vida, fugaces, silenciosos, 

pequeños, suaves y observantes, traman algo, por debajo de 

todos estos puestitos en la calle, traman algo, debajo de 

todas esas fritanguerías de ¡mierda!, están cansaditos de su 

buen clima, a ver si aguantan el invierno sudaca, ahí los 

puedes ver sentaditos, durmiendo, lentitos, cochinitos, 

sudando un montón, esperando para su siguiente fritura del 

día, su víscera o su cuero de cerdo frito favorito, allí 

estarán estos hermanos, sentados en la plaza, pueden matar a 

alguien a su lado y no pasa nada, son demasiados diría yo, 
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¡para qué se van todos al DF?, si al final terminan todos 

hacinados, comiendo mierda en los rincones de la ciudad 

parados, apretujados, que nunca sepan que pienso toda esta 

mierda de ellos, que nunca sepan que a veces les temo, otras 

los repudio, me dan un asco infernal, quieren hacerse los 

vivos estos guevones, me quieren cobrar más de repente, pero 

no lo van a conseguir, no lo van a conseguir, ¡¡¡tropa de 

lentos!!!, ¡¡¡¡pongan luz en sus calles!!!!, qué mierdas les 

hicieron los españoles que los dejaron tan atontados, 

¡despierten!, ¡limpien!, ¡toda esa caca de comida los va a 

reventar!, ojala nunca sepan esto porque si no me tiran un 

balazo y ¡¡¡¡pum!!!!, se acabó la ayuda solidaria americana 

financiada, se acabó la chilena, se acabó todo, porque para 

eso si tienen huevos, cuando se enojan son peligrosos estos 

bárbaros, como si la sangre les alimentara, para eso no 

tienen nada de flojera, primer verbo practicable en México 

sacar la vuelta, segundo verbo comer, tercer verbo más 

practicado ver televisión, y cuarto verbo violentar a las 

mujeres. 
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10. Qué te chingas güera 

Callejón asistente camina de vuelta a casa 

Hombre 1: ¡qué te chingas güerita! 

La asistente: otro más, me llamo Marcela no güerita, si se 

dan cuenta no soy rubia 

Hombre 2: ah, fregona la vieja más encima 

Hombre 1: güerita, güerita y güerita 

Hombre 2: ¿para dónde ibas güerita? 

Hombre 1: ¿para tu casa? 

La asistente: si 

Hombre 2: ¿hey güerita qué dices? 

Hombre 1: ¿te acompañamos a tu casa? 

Hombre 2: te invito a un baile güera, pos pa que te la pases 

chingón 

Hombre 1: ¿quieres conocer cómo la pasamos bien acá?, te 

pongo una rola bien chida 

La asistente: Otro día, wey, gracias, pero quiero ir a casa  

Hombre 2: nada de gracias, una sola canción y la bailas con 

nosotros, es acá cerquita, al ratito te soltamos, lo pasamos 

re chingón, vas a ver  

Hombre 1: ven 

La toma para bailar en la calle, el otro hombre se ríe y la 

aprieta por el lado como chocándola 
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Hombre 1: acuérdate que tú empezaste todo esto, con tus 

chingadas provocaciones 

Hombre 2: no te pongas a llorar, ¿a poco y eras tan 

valiente?, ¿te preocupan mucho las viejas de este pueblo?, 

las mismas que nos dijeron dónde vivías porque te tienen 

envidia 

La asistente: no 

Hombre 2: ah ya cállate, no tomará más de diez minutos  

La asistente: no 

Hombre 1: para cuando terminemos ya sabrás que se siente de 

ser mujer aquí y nadie más te hablará por cerda 

La asistente: no 

Hombre 2: sabes que queríamos algo desde hace tiempo 

Hombre 1: empiezo yo wey 

La asistente: No, por favor no 

Hombre 2: ¿eres un angelito cochino, a poco y te gusta? 

Hombre 1: ¿te la estás pasando bien? 

La asistente: no 

Hombre 2: ya canijo me toca a mí, pa que pruebe mi pito 

también esta chingona  

Hombre 1: supiste que vienen más militares 

Hombre 2: puros problemas wey, más de esos chingados  

(mientras se corre la paja) 
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Hombre 1: si morro, vamos a tener que andarnos con más 

cuidado 

Hombre 2: y tú también wera, ah güerita qué, estas aguitada?, 

despierta güera, despierta, ah pinche vieja y se desmayó 

Canija me ganaste la parte y no alcancé a hacer nada wey 

Hombre 1: jajaja por impaciente wey, ya despiértala  

Hombre 2: déjame terminar no me voy así wey, no me voy así, 

huele bien esta vieja, tiene otro sabor, está bien sabrosa 

Hombre 1: a poco si es güera, ya wey apúrate  

Hombre 2: vamos a tener que buscar quien nos respalde yo 

hablaría con otros weyes, se están llevando toda la leña 

estos canijos 

Hombre 1: que puede venir alguien 

Hombre 2: no vienen hoy, yo creo que van llegando de a poco 

estos weyes 

Hombre 1: me hubiera gustado ser militar 

Hombre 2: ¡Que cabrón este Eugenio!, a última hora venir a 

arrepentirse 

Hombre 1: ¡órale canijo se lo perdió! 

Hombre 2: ¡ándale tu militar, no manches wey, ni sabes tomar 

una metralleta con ese cuerpito de pollo! 

Hombre 1: ¡no manches wey, si me lo puedo! 

Hombre 2: jajajaj, vas a tener que ponerte unos pozoles más 

en tu cuerpo 
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Hombre 1: esta wera es fuerte, no le va a pasar nada, va a 

aprender dónde está 

Hombre 2: ¡se le olvido a esta chingada que está en otra 

tierra!, ¡ayayayayayayy! 

Hombre 1: ¿Cuándo te pasan la lana? 

Hombre 2: ¡me encanijo!, me dan ganas de que se vaya a la 

chingada esta esta pinche morra 

Hombre 1: sin matarla, si no, no nos pagan 

Hombre 2: ¿ya acabaste? 

Hombre 1: esta morra esta desmayada wey 

Hombre 2: vamos por unos tequilas 

Hombre 1: ¡a celebrar wey! 

Hombre 2: a celebrar 

Hombre 1: pinche pueblo lejano 

Hombre 2: pinche vida de mierda, hacer cualquier chingadera 

por lana 

Hombre 1: así nos las dieron, no sean cabrón y déjala 

Hombre 2: pos sí, así es la pinche canija vida 

Hombre 1: Orále cabrón 
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11. No hay que tener  pena o vergüenza   

Asistente tiene los pantalones abajo, esta tirada en la calle  

Carmen: ¿es ella? 

Carmen trata de tomarla y la asistente le da patadas y grita 

comienza a desesperarse y pega para todos lados 

La asistente: ¡déjenme, suéltenme!, es que ahhhhh, no, qué, 

¿dónde?, ¿Qué me hacen?, ¿quién está? 

Carmen: cálmate, por favor cálmate, Eugenio no está, acá 

estoy, vamos con la policía 

La asistente: no, no, mi casa, no la policía no por favor, es 

que no, esos, me, la, él quería 5 mil pesos, tú también con 

él 

Carmen: cálmate 

La asistente: él, él, él 

(No puede articular palabras) 

Llega Eugenio cojeando 

Eugenio: discúlpame 

La asistente: no entendiste 

Eugenio: ahora vamos hay que llevarte 

La asistente: no me tocas 

Eugenio: pero yo no fui, ¿sabes eso cierto?, ¿o me vas a 

denunciar? 

Carmen: cállate Eugenio ahora no, ¿quieres ir a tu casa? 

La asistente: quiero ir a mi casa, a mi casa de verdad 
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Carmen: ¿y dónde es eso? 

La asistente: ahora no lo sé, ahora no sé dónde, dónde tengo 

el cuerpo 

Carmen: Ahora si tenemos que denunciar 

La asistente: ¿denunciar?, llévame un hospital, no siento 

nada 

Eugenio: por favor escúchame, a mí me daba pena, pero ahora 

que te veo, me doy pena yo mismo, no hay que tener pena, no 

sirve de nada la pena, yo lo hice porque no quería que me 

gritaran hijo de traidores, pero ahora va a ser peor y me lo 

merezco, porque los otros ya se deben... 

Carmen: ¿puedes pararte? 

La asistente: me duele mucho 

Carmen: por lo menos estas acá y viva 

La asistente: ya no sé qué es sentirse viva, no sé quién soy 

Carmen, no se 

Carmen: cálmate ya va a pasar 

La asistente: Ellos se metieron sin pedir nada, no les hice 

nada, sólo iba a mi casa, te juro, no les hice nada, ahora 

siento lo que sintió tu abuelita, ¿eso querías que 

comprendiera Eugenio?, ¿tanto era tu resentimiento?,  Ahora 

me quiero arrancar de acá, quiero irme lejos dónde nadie me 

conozca, no quiero tener rostro, nunca debí haber empezado 

esta estúpida cadena de ayuda, nunca debí haber leído en el 
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diario la noticia de tu abuelita, nunca debí haber 

investigado tanto, nunca debí haberme cuestionado ser el tipo 

o no tipo de mujer que soy, ahora sí que lo puedo comprobar, 

¿Por qué tenía que ser tan inocente?, ¿para qué ayudar al 

mundo?,  son todos unas bestias, unas bestias, unos animales 

Carmen: Cálmate, cálmate  vamos párate, déjame que te revise 

Eugenio: te pido por favor me perdones, nunca dejaré de 

sentirme una mierda 

La asistente: lo eres  

Carmen: Ya pasará el tiempo para todos y hay que confiar y 

ser humilde, lo que más aprendí de mi abuelita es estar 

agradecida con la tierra a pesar de todo y confiar, acá 

estamos, aunque no seamos nada tuyo  
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12. El canto de Ernestina: 

   Una mujer en la sombra: 

   Pinome Xoxoke nopan Omotlatlamotlake, 

   Pinome Xoxoke nopan Omotlatlamotlake 

   Cada cierto tiempo me golpeaban para darle un ritmo este 

misterio, la saliva, corría, el aliento, me embriagaba 

   Y la sangre corría más fuerte, más fuerte por el cuerpo. 

   Como hace años no pasaba, los brazos lerdos manoteaban el 

cielo azul de mi desesperación, los dientes mordían mi 

lengua, no alcanzaba a detener el dolor, un holocausto dentro 

de mí, sangre indígena movilizándose, por última vez, dentro, 

los árboles en la tormenta. 

   La garganta seca de tanto gritar, uno después de otro sin 

hacer una pausa, un batido en el cuerpo, las vísceras 

bailando, los músculos en desusos todos los hijos de México 

sobre mí, asesinándose conmigo, abortándose entre los chorros 

de sangre que corrieron por mis piernas, por mi ano, aquí he 

terminado y ustedes terminan conmigo, en las laceraciones de 

mi boca, en las profundidades de mi hondura, quedarán 

grabadas como parte de su especie. 
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   Animales, tigres, comiéndose entre sí mismos para borrarse, 

para ser hijos de la nada, es tan doloroso como haberme 

penetrado doscientas veces y no darse cuenta que lo podrida 

que he quedado no son más que sus fluidos arrancando de su 

raza, pero quizás eso es más válido que mi cuerpo de flores 

pútridas que acaban de enterrar en esta sierra. 

 

 

13. Los hijos del maíz 

Se ve al fondo una mujer cocinando en un comal hay humo, un 

par de hombres se acercan a comprar  

 

La asistente: Hay un grado de violencia al que uno se expone, 

se expone sola, porque lo sueña o porque te mandan, la Sra. 

Ernestina me hizo venir hasta acá, ya es un mito en este 

país, no aparece en libros, ni en las noticias, a los 

policías y al pueblo se les olvido todo, fue como una 

desaparecida, acá todos son desaparecidos, aunque no hubo 

dictadura, la Sra. Ernestina me subió a la sierra y me mostró 

sus casas a medio hacer, me mostró que el maíz ya no crecía y 

que las mujeres apenas podían articular palabra en español, 

nunca me mostró que me iba a pasar a mí, y ella en ningún 

momento apareció con vergüenza o llorando, y pasó el tiempo, 

Carmen tenía razón, la sierra quedó en silencio y esos weyes 
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desaparecieron para siempre, yo me levanté, caminé, observe, 

anduve por las calles enredadas y nadie me miró, yo tampoco 

miré a nadie,  por un tiempo fui una desaparecida, todos 

sabían que me habían violado, no entendían por qué seguía 

acá, no entendían por qué seguía con ellas, yo no sabía 

cuándo llegaría el día de irme, la verdad uno es persona en 

cualquier lugar, pero acá soy más, no porque gane más, sino 

porque doy más, hay tantas que nos necesitan, hay tantas que 

vienen detrás de mí, detrás de ellas, son filas y filas de 

mujeres de todas las edades,  hay que ayudarlas a que sepan 

qué hacer con sus flores, sepan cómo amar y cómo sonreír, a 

mí también me enseñaron con este dolor que pasé, fue el 

sacrificio que ofrendé para convertirme en una brava, en una 

persona sin miedo, el, ¿a qué se le teme después de esto?.  

Yo odiaba a los mexicanos porque me odiaba a mí misma, en 

todo lo que aborrecía de ellos, pero no es nada diferente, 

nosotros lloramos y reclamamos por una dictadura que nunca se 

acabó y ellos se silencian en el robo y la injusticia, no se 

puede decir que la vida sea más fácil, pero renaces en cada 

minuto, estás obligado a vivir en la muerte, y no puedes 

estancarte, los días pasan rápido y cada vez más mujeres y 

hombres llegan para mostrarte sus avances, sus caras felices, 

contarte que están trabajando juntos o que van a concebir un 

hijo, la vida cada día se hace más simple, te dedicas a lo 
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básico, subes y bajas de la sierra, te vas a ir y luego 

aparece un wey o una morrita pidiéndote algo y ya ahí estás 

como buena chilena corazón de abuelita, te quedas, y allí 

está tu familia y te pones en los brazos del águila que te 

hace volar cada día, porque los hijos del maíz viven con 

intensidad, con esa magia que te hace creer en lo violento y 

en lo sacro, como parte de nuestra existencia y esta tierra 

mágica con su capacidad de transformar tu vida, su energía 

brillante, de corromper lo incorruptible, de hacer renacer lo 

extinto y allí estas tú más mestiza que ninguno, amando este 

pedazo de tierra, de posibilidades eternas, abrazándote de su 

gente, encontrándote en el nopal, subiéndote a sus sierras, 

perdonando y perdonándote, porque allí te encuentras con el 

sol. 

Las mujeres que estaban cocinando mira al frente, aparecen 

Carmen y Eugenio y se van juntos, una mujer y un hombre 

cruzan el escenario mientras suena  

 

Fin  


